タイトル通りわたしはついにガッツを辞める決心をした。いわゆる追っかけもおたくも辞めて茶の間になる決心をした。ファンになってから2年10ヶ月である。長いようで短かった。
振り返れば狂い咲きのようなガッツ人生だったと思う。辛かったかと言われるとそんなことはない。楽しい思い出もそうでない思い出もたくさんあった。夏の暑い中、夜行バスに乗って舞台挨拶を見に行ったこと。初めて推しと目が合った瞬間のときめき。ファンサを貰ったこと。認知されるために必死で固定ファンサを作った日々。同厨が嫌すぎて映画館のエスカレーターで喚き散らしたこと。大箱のイベントでファンサをもらって舞い上がるほど嬉しかったこと。毎朝7時に起きてヒーローショー6公演見てそのあとバイトしても全然辛くなかったこと。推しと一緒に頑張った気分になった全国ツアー。認知されてるってわかったとき、腰が抜けてしばらく動けなかったこと。初めての主演舞台に全通して大千秋楽で人目も憚らず大泣きしたこと。プレゼントをたくさん着てくれて、それがいちいち嬉しかった。舞台のスケジュールが辛くてわたしが倒れてしまって、悔しくて布団の中で泣いたこと。お花を出して素敵って言ってくれたこと。観劇に来ていた舞台で偶然会ったこと。だんだんお互いにタメ口で話すようになって一度も言ったことないけどそれがすごく嬉しかった。カレンダーが出れば誰にも負けたくないし売り上げを伸ばしたい一心で引かれるほど買った。つまらない舞台にも毎日通った。徐々に映像に活動の場を移すようになっても、懲りずにエキストラに行って推しを驚かせた。チケ発のために真冬の路上で徹夜して最前列を取ったこと。推しとどうでもいい話をするのが何より好きだったこと。
正直言うともっと頑張りたかった。体力の限り推しを追いかけていたかった。どんなにつまらない舞台でも全通してあげたかった。仕事が嫌でも推しのために頑張りたかった。
でも突然、推しを見ても気分が落ち込むようになった。推しが売れつつあるのも一因かもしれない。こうやって会えるのも残り少ないんだろうなと思うと暗い気持ちになった。今を楽しまなきゃと必死になった。
幸せなまま死にたい、と思った。
推しがさいたまスーパーアリーナのステージに立った翌日、自殺を試みた。今が幸せのピークだと思ったからだった。あっけなく失敗した。致死量というのは信用ならない。救急病院で手足を拘束されて3日間入院した。助かったとわかったとき、わたしは惨めにも、推しに会いたい、と思った。今どこで何をしているんだろう、と。
退院してふらふらになりながら、翌々日、推しに会いに行った。暗い内容の手紙を渡してしまって後悔した。でも、推しに会えて嬉しかった。それから何度も推しに会いに行った。話せることが何よりの救いだった。 それでも、推しに会っていても、死にたい気持ちは変わらなかった。死ねなかったことを悔やんでいた。
でもそれと並行して、主治医には入院を勧められていた。最初は大丈夫だと断っていたけど、徐々に仕事に行けない日が多くなっていた。死にたかったという気持ちが強くなるにつれて、気分は沈み、とうとう推しのところにも行けなくなった。布団から出られなくて、ただひたすら、生きるのが嫌だという気持ちを反芻していた。
もう終わりだと思った。
どんなに辛くても推しに会えばなんとかなっていたのに、推しのところにも行けなくなった。
なけなしの力を振り絞って推しに会っても、きっとわたしは、謝ることしかできないと思った。
力になれなくてごめんね。頑張れなくてごめんね。
今まで全通とか貢ぎとか積みとかが当たり前になっていたから、自分の精神的な理由で仕事に行けなかったり舞台や現場に行けなかったりするのが、本当に本当に申し訳なかった。今わたしが推しと話しても、ネガティブな言葉しか出てこないと思った。わたしは話に行くことを諦めた。
諦めると同時に、推しに会いに行けないなら俗世にいる意味もないと思い、わたしは医師の勧めるがまま、精神科の半閉鎖病棟に入院した。入院中のことは、他の記事でいろいろ書いたので割愛するけれど、とにかくずっと暗かった。
きのう、一時外泊して、推しの舞台を観に行った。手紙を出した。
いま精神状態が良くないので、ネガティブなことしか言えないのが予想され、迷惑をかけてしまうからしばらく話に行ったりしないこと。体力的にも精神的にも昔みたいに応援できない、それが申し訳ないという言葉しか出てこないこと。それらをささやかに書いて、出した。
来週、退院が決まったけれど、推しの舞台に無理をしてでもたくさん入ろうという気力が起こらなかった。その瞬間、ああ、これまでなんだな、と思った。
ガッツを辞めたというよりは、その資格がなくなったという方が正しい。
わたしはガッツでなくなった。
結局、売れたら離れてくのか、薄情だ、って言われるのかもしれない。そのとおりだ。もし推しがもっと売れていなかったら、わたしがいなくちゃという気持ちでまだ踏ん張れたかもしれないから。
しかしその反面、推しにはたくさんたくさんのファンがいるから、もう大丈夫だろうとも思っている。
過去にいた何人ものガッツとおなじように、わたしのことも、数ヶ月もすれば忘れてしまうだろう。秋のイベントでは「はじめまして」から始めないといけない。かなしいけれど、それが現実だ。
ずっとついていきたかった。わたしの体力と、気力が許すならば。わたしがどこで壊れたのか、どこで頑張れなくなったのかわからない。昔みたいに狂ったように働いてくそ舞台にも全通できるエネルギーがほしい。好きだからついていきたかった。
いままでありがとう。でもわたしは諦めが悪いからずっとこれからも好きでいるんだと思う。好きな気持ちはどうやっても消えなかった。気持ちに身体も心もついてこなくなってしまったからこんなに苦しいんだ。頑張って応援するって言ったのに、嘘になっちゃってごめんね。無理しないでって言ってくれたのに勝手に無理して自滅してごめんね。体調気をつけてって言ってくれたのにぜんぜん気をつけられなくてごめんね。
友人にリプライをもらって気づいたけど、俳優厨は、趣味だ。だからべつに茶の間でもそれが正しいといえるのだけれど、わたしにとって推しは人生に、人生そのものになってしまっていた。とても重かった。勝手にものすごい重荷にしていて、抱え込むことに必死だった。生きる意味を見失ったわたしは推しのために生きていたから、推しのためにすら生きられなくなったわたしは、無価値だ。だからいま、とても死にたい。
いままでありがとう、流星くん。営業がんばって、新しいガッツ掴んでね。たくさんハイブラ貢いでもらって公演にもたくさん入ってもらえるといいね。わたしのこと早く忘れてね。こんなくそオタのことなんて。お金落とさないやつのことなんて覚えてる必要ないよ。だから、ばいばい。
これからどうしよう。
次に好きになれるものが見つかるまで、ぼんやりと待とうと思う。その間は、どうしようもないのでひたすら読書をして、ときどきブログに気持ちを吐き出したい。面白い舞台があれば元気なときに見に行きたいし、推しの活動も、茶の間なりに、無理しない範囲でたまに顔を出しに行きたい。
ガッツだった約3年、楽しかったな。こんなに何かに熱中できたのは、きっと最初で最後だ。楽しい思い出をありがとう。鬱病に勝てないわたしは、俳優厨失格なのです。
